Cuatro obras donde la dictadura no terminó.
A cincuenta años del golpe, cuatro artistas argentinos encontraron, cada uno, una gramática propia para tener presente el horror sin convertirlo en consigna. Brodsky, Lestido, Kuitca, Fontes.
A cincuenta años del último golpe de Estado, que el arte argentino fue tocado por la dictadura ya no se discute: lo fue, todo. La pregunta es cómo. Cuatro obras —de cuatro artistas distintos— muestran que al problema lo resuelve encontrar una operación que lo mantenga vivo sin volverlo monumento, no “representar” el horror.
Marcelo Brodsky · Buena Memoria
Brodsky (Buenos Aires, 1954) emigró a Barcelona en 1977. Su hermano Fernando fue secuestrado en 1979 y permanece desaparecido. Buena Memoria (1997) es un ensayo fotográfico organizado en seis capítulos: la foto del aula del Colegio Nacional de Buenos Aires de 1967 (la pieza central, intervenida con crayón), Los Compañeros, Puente de la Memoria, Mi amigo Martín, Nando, mi hermano y El Río de la Plata.
Lejos de un álbum de homenaje, cada foto está intervenida con texto, anotaciones, marcas sobre los cuerpos de los compañeros desaparecidos. La operación es exhibir el archivo familiar como prueba: estos eran los pibes, esta era la vida, esto fue interrumpido.
Las cuatro obras le inventan al horror una gramática propia, cada una: el archivo, la imagen periodística íntima, la enumeración, la escultura que aparece y desaparece.
Adriana Lestido · Madre e hija
Lestido (Buenos Aires, 1955) tenía una semana de trabajo en el diario La Voz cuando le tocó cubrir una marcha de Madres en Plaza Alsina, Avellaneda. Era el 25 de noviembre de 1982. La foto que sacó —una mujer de 23 años con su hija de 4 en brazos, las dos pidiendo por la aparición con vida del hermano de la madre, desaparecido en 1976— se volvió una de las imágenes que mejor condensaron el período.
El MNBA tiene la copia desde 2015. La foto trabaja el reclamo desde otro lado: muestra el reclamo como gesto cotidiano —los brazos sosteniendo a una nena, la nena mirando a otro lado— que se desplaza del registro periodístico al de íntimo.
Cincuenta años después, la pregunta se corrió de cómo recordar a qué forma encuentra cada cuerpo de obra para no dejar que el horror se quede quieto.
Guillermo Kuitca · Del 1 al 30.000
Kuitca (Buenos Aires, 1961) tenía diecinueve años en 1980 cuando dibujó, en una tela grande, la enumeración de uno a treinta mil. Letra apretada, monótona, sin espacios. De cerca son números; de lejos es una mancha grisácea. Es la única referencia explícita en su obra al terrorismo de Estado.
El gesto es de magnitud. Sumar mientras la mano se cansa, llegar a treinta mil sin escala interna. La obra hace cuerpo lo que las cifras esconden: cada número fue alguien.
Claudia Fontes · Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez
Fontes (Buenos Aires, 1964) tardó años en construir esta escultura. Investigó con la familia Míguez, entrevistó a sobrevivientes de la ESMA, trabajó con el Equipo Argentino de Antropología Forense. El resultado está en el Río de la Plata, frente al Parque de la Memoria: una figura de adolescente, en acero inoxidable pulido, que con la luz del río parece desaparecer y aparecer.
Pablo Míguez fue secuestrado a los catorce años. Si estuviera vivo, hoy tendría la edad de la artista. El acero trabaja la lógica del lugar donde se tiró el cuerpo —el agua que devuelve la luz, que disuelve la imagen.
Reactivación. Las obras de Brodsky, Lestido, Kuitca y Fontes muestran que la memoria activa se hace inventando, para cada caso, una operación formal que deje vivo el horror.
Misma operación, otro siglo: tres artistas que tomaron de Europa y devolvieron algo que ya no le pertenecía a Europa.
Leer la pieza del archivo →Agenda cultural y resumen de artículos en un solo mail, una vez por semana.
Subimos algo casi todos los días. Por eso los lunes te lo resumimos y te lo mandamos en un solo mail: artículos seleccionados de la semana anterior y los eventos de arte y cultura donde querés estar.