El archivo queer que el poder quemó —y una obra de hoy lo rehace.
En los años cuarenta, un fotógrafo retrató a cadetes del Colegio Militar con poca ropa o ninguna. El poder quemó el archivo. Una obra de hoy lo rehace —y lo vuelve imposible de borrar.
Parte 1
En los años cuarenta, Jorge Horacio Ballvé Piñero fotografió en su departamento de Recoleta a cadetes del Colegio Militar de la Nación. Posaban con poca ropa o ninguna.
Lo que ocurrió entre esas paredes intentó ser eliminado: una logia secreta se encargó de censurarlo. Y sin embargo, la obra resistió. El movimiento queer tiene casi un siglo de historia en la Argentina, y muy pronto se volcó al arte —sobre todo, a la fotografía.
El caso de los cadetes
Piñero es considerado un pionero amateur de la fotografía erótica masculina argentina de los cuarenta. Su lente capturó futbolistas, choferes, lecheros, acomodadores de cine y cadetes del Colegio Militar. Esas últimas imágenes provocaron su detención.
El Grupo de Oficiales Unidos —una logia que actuaba en secreto— lo acusó de corrupción de menores y asociación ilícita. El juicio se conoció como El Caso de los Cadetes: Piñero pasó por la cárcel y la tortura. Recuperó su libertad en 1954, pero los archivos fotográficos de los cadetes fueron quemados.
Mirar, tocar y amar cuerpos masculinos siendo hombre era, literalmente, un delito. La cámara de Piñero guardó la prueba.
Los cuerpos del delito
Los cuerpos del delito es una serie contemporánea de Gonzalo Demaría y el fotógrafo Claudio Larrea que homenajea la obra secuestrada y quemada de Piñero. Busca el misterio, no lo explícito: cuerpos masculinos que invitan a lo prohibido.
Larrea buscó la textura del blanco y negro, no algo producido ni digital —hasta que parezca forzada—, el gesto de un amateur incursionando en la fotografía, como Piñero. Crearon escenarios y personajes que representan a esos hombres anónimos de 1940. En una entrevista de la Revista de Estudios y Políticas de Género lo resume: la obra atraviesa en detalle algo que entonces tenía relación directa con lo criminal.
El puente al presente
Lo que hoy parece natural —las raves del under, las marchas multitudinarias en el microcentro— es un proceso que se gestó tiempo atrás. La fotografía funciona como testimonio de esa lucha: prueba de que esto no empezó ayer.
El trabajo de Piñero y Los cuerpos del delito son testimonios que se aseguran de que no se vuelva a censurar. Lo queer en la Argentina tiene casi un siglo de historia —y sigue escribiéndose.
— Lourdes Veliz · Ciclo Mayo 2026
Reactivación. Una obra de hoy rehace el archivo que el poder quemó —y al rehacerlo, lo vuelve imposible de borrar otra vez.
Hay una jerarquía en los rescates. Recuperar una obra olvidada exige paciencia; rehacer una obra quemada exige además una decisión —afirmar que eso merecía existir, contra el veredicto del fuego—. Por eso este caso nos importa: es el rescate en su forma más alta. Lo que el poder destruyó una vez ahora existe en dos tiempos a la vez. Borrarlo de nuevo ya es imposible.
— Espacio Marca
Otra forma del mismo gesto: el arte que no deja que el poder decida qué se borra.
Leer la pieza del archivo ->Agenda cultural y resumen de artículos en un solo mail, una vez por semana.
Subimos algo casi todos los días. Por eso los lunes te lo resumimos y te lo mandamos en un solo mail: artículos seleccionados de la semana anterior y los eventos de arte y cultura donde querés estar.