Querido Emmanuel Carrère, no me animé a aplaudir

La entrada me llegó a último momento, de casualidad y de rebote. Un amigo tenía dos para la charla de Emmanuel Carrère en el Filba, la persona que iba a acompañarlo no fue y el lugar libre terminó siendo mío. Las localidades se habían agotado enseguida y a muchos de los espectadores seguro los habían invitado. Yo nunca había leído una página de Carrère; es más, nunca había escuchado su nombre (me avergüenzo solo un poco). Entré al gran Salón de Actos de la Facultad de Derecho el viernes 2 de octubre, a las ocho de la noche, como quien entra a la misa de una religión ajena a «ver qué onda».

Butacas de terciopelo, boiserie oscura, pilastras de un rojo casi vino, y arriba del escenario un óleo enorme que Antonio González Moreno pintó en 1948: la inauguración de la Universidad de Buenos Aires, el 12 de agosto de 1821, en la iglesia de San Ignacio. Debajo del cuadro, sobre una alfombra roja, dos sillones de cuero, una mesa baja con vasos de agua y, a los costados, dos pantallas amarillas con la cara del invitado. Más de ochocientas personas, algunas vestidas a lo película francesa de los 60 y otras cubiertas con piltrafas (las segundas, seguramente, las más cínicas y cultas de la sala). Acompañaba un amigable y apropiado silencio.

Cuando Carrère apareció, la ovación fue larga y cálida. Él levantó la mano, la sacudió y miró a su entrevistadora con cara de «mirá toda la gente que vino». Apenas se sentó sacó el teléfono y filmó la sala de punta a punta, como quien ya está juntando material. Tiene 68 años y esa noche estaba de buen humor, contento de estar ahí. Se puso los auriculares de la traducción simultánea y esperó.

La que pregunta

Enfrente tenía a Leila Guerriero, nacida en Junín en 1967, autora de Los suicidas del fin del mundo, a quien la directora del festival, Amalia Sanz, presentó como «referente absoluta del periodismo narrativo en castellano». Guerriero avisó de entrada que no habría preguntas del público: «Esto no es una democracia en este momento». Es, quizás, una de las excusas de las que me agarro para justificar mi cobardía. Después leyó un retrato de su invitado que se sintió forzado pero resultó correcto: «Más que un entomólogo, parece un astrónomo. Observa a la gente como si fueran planetas de otra galaxia y transforma eso en una materia terriblemente cercana». Y la primera pregunta: «Leyéndote, uno tiene la impresión de que te acercás a los demás para entenderlos y te acercás a vos mismo para sospechar de vos. ¿Es así?».

Carrère contestó, despacio, que sí. Que desconfía de sus opiniones, que en el periodismo hay una familia que opina y otra que hace reportaje, y que él pertenece a la segunda. «No me doy la razón fácilmente, y se la doy fácilmente a cualquiera que tenga enfrente». Una virtud, dijo, que llevada al extremo te deja invertebrado.

La respuesta siguiente le salió más redonda. Dijo que estamos en la tierra para mejorar un poco antes que para ser felices, que mejorar quiere decir entender dónde estamos parados y de qué determinismos dependemos, y que esa idea vuelve tolerable envejecer. «Como no estaba muy bien de joven, al final ser viejo me conviene». Guerriero no se la dejó pasar: «¿Sentís que sos una persona mejor? Porque todo eso está muy bien, pero a veces uno no está hablando de uno mismo cuando dice cosas así».

Fue la mejor jugada de la noche por lejos, la única que me gustó de verdad, o al menos la que más me hizo respetar la lucidez de ella. Seca, casi dura, dicha con la calma de quien no necesita levantar la voz porque la parquedad redobla el impacto. Más adelante me di cuenta de que había, en su manera de plantarse frente a él, algo maternal, una autoridad femenina que se le imponía sin esfuerzo. Intuyo que una mujer era el adversario correcto. Con un hombre enfrente, lo más probable era que la cosa derivara en chupada de medias o en una molesta —por subyacente e innecesaria pero innombrable— competencia. Carrère aceptó el marco de ella: no está seguro de ser mejor persona, pero se esfuerza, y la buena voluntad ya es algo. A partir de ahí la conversación tuvo otra temperatura. Guerriero traía nueve páginas de preguntas y se notaba que había leído todo, hasta las entrevistas viejas.

El lugar de los otros

De la hora y media me quedo con algunas escenas.

La carta a Jean-Claude Romand, el hombre que mintió dieciocho años y mató a su mujer, a sus dos hijos y a sus padres cuando la mentira estaba por caerse, y sobre quien Carrère escribió El adversario. Guerriero elogió esa carta por no ser complaciente y él la corrigió: algo de complacencia tenía, porque al nombrar los crímenes escribió «lo que le pasó» donde cabía «lo que usted hizo». Era, en sus palabras, acariciarlo a favor del pelo. Sin cálculo, aclaró. Tomé nota de las dos cosas. También contó dónde estaba el límite: «Llegué a escribirle “estimado Jean-Claude Romand”. “Querido Jean-Claude” era el límite, eso ya no pasaba».

A los que le dicen que se pone en el lugar de sus personajes les contesta con la frase de una nena a la que su madre retaba por no pensar en los demás: «Sí, pero si yo me pongo en el lugar de los otros, ¿adónde van los otros?». Una de las frases más brillantes que escuché en el último mes y, de paso, una coartada excelente. Su trabajo, dijo, es encontrar el lugar propio, la buena distancia, la buena luz. Se define como retratista.

Durante años guardó el expediente judicial de Romand en un placard que sus hijos llamaban, riéndose, «el cuarto de Jean-Claude Romand». No le sonaba lindo que un cuarto de su casa tuviera tal bautismo. Hace tres años se mudó y lo tiró todo.