Usandizaga esperaba el dibujo mientras el mercado corría
El artista rosarino trabajaba a tirones, sin apuro y sin etiqueta. Alrededor, el arte se ordenaba en tendencias que duraban lo que tarda en llegar la siguiente.
Parte 1
Julián Usandizaga dibujó sesenta años en Rosario y murió en 2020, a los 87. Su obra se sostuvo siempre en un tiempo que no era el del calendario del arte.
Sus dibujos y grabados exigen esa lentitud. Los huecos (1986) son retratos vaciados de identidad; Descubrimiento del descubrimiento (1997) vuelve sobre la conquista; en la serie DNI (2005) su propia cara se va borrando de lámina en lámina. Lápiz y buril, una exactitud casi mecánica puesta al servicio de algo que no tiene nada de frío.
Esa exigencia tenía una contracara incómoda: el mundo del arte le ofrecía todo el tiempo una casilla donde meterlo.
El vocabulario prestado
En una entrevista de junio de 2017 repasó, con humor, la lista de movimientos que habían ordenado el arte desde la posguerra: pop art, land art, objet art, happening, concept-art, ready made. Los enumeraba como un vocabulario en inglés, importado junto con el traslado del centro del arte de París a Nueva York, y veía ahí una forma de colonización cultural.
El efecto sobre su trabajo era concreto: cada obra quedaba reducida a una etiqueta prestada en vez de escucharse en sus propios términos. Correr detrás de la última moda, decía, era una manera de perder el tiempo propio.
El tiempo del dibujo
La producción de una obra transcurre en un tiempo que no se deja medir en segmentos iguales, como la rutina. Construir un universo simbólico propio empieza por dejar que el dibujo llegue.
«El dibujo te encuentra a vos, vos no encontrás al dibujo», decía. No necesitaba una anécdota: el punto de partida era un estrago emocional, algo más cercano a los sueños y a los juegos, y el dibujo aparecía a tirones, por tanteos y descartes, hasta dar con la versión que le parecía mejor.
El núcleo
El que espera el dibujo trabaja más que el que lo persigue.
Imagen: CCPE Rosario (CC BY-SA 4.0).
Parte 2
La máquina de exigir
Sin entrar en tecnicismos filosóficos, esa idea admite una lectura desde la perspectiva de la técnica de Martin Heidegger. Para el pensador alemán, producir es desocultar: hacer que algo pase de la ausencia a la presencia, dejar que aparezca. Los griegos llamaban póiesis a ese movimiento, y por eso una misma palabra, téchne, nombraba el oficio del artesano y el arte del artista.
Heidegger agrega algo decisivo: el hombre no dispone de ese desocultamiento. Puede prepararse, trabajar, insistir, y lo que aparece sigue sin depender de su voluntad. Es casi lo que dice Usandizaga: el dibujo lo encuentra a él.
La lógica del mercado funciona al revés. Heidegger llama provocante al modo de desocultar propio de la técnica moderna: les exige a las cosas que rindan, las pone en reserva, las deja disponibles para cuando haga falta. Bajo esa lógica la obra pasa a ser algo que se exige: producción constante, tendencia tras tendencia, sin pausa ni tiempo de gestación. Y el artista corre el riesgo de convertirse él mismo en un recurso más de la cadena. Para el filósofo, el peligro está en olvidar que existe otra manera de hacer aparecer las cosas.
Dibujar como en sexto grado
Para Usandizaga la inspiración era algo que se espera y se cuida: un proceso lento y discontinuo, hecho de tanteos y descartes, que no admite ser acelerado ni programado. La novedad permanente trabaja al ritmo contrario, y cada tendencia dura apenas lo que tarda en aparecer la siguiente.
Él se declaraba maniático: cuando terminaba una obra, el mundo ya estaba en otra, así que se dedicó a dibujar, según su propia fórmula, como en sexto grado. Suena a renuncia. Era la única velocidad en la que su obra podía existir.
Las citas de Usandizaga provienen de la entrevista publicada por La Canción del País el 7 de junio de 2017.
La operación
El tiempo de la obra. Un dibujante que trabajaba a tirones, sin calendario ni etiqueta, contra un mercado que pide una obra nueva cada temporada.
Tocá un movimiento para verlo en el texto
El resumen de los lunes
Agenda cultural y resumen de artículos en un solo mail, una vez por semana.
Subimos algo casi todos los días. Por eso los lunes te lo resumimos y te lo mandamos en un solo mail: artículos seleccionados de la semana anterior y los eventos de arte y cultura donde querés estar.
“Todo eso que era tuyo y olvidaste.”
El programa de Espacio Marca