Grete Stern fotografió los sueños de las lectoras.

Parte 1

Imaginate que el psicoanálisis y la fotografía, la imagen y la palabra, las vanguardias y la cultura de masas encontraran una forma de dialogar entre sí. Existió, y pasó en Idilio. Hasta el 31 de agosto de 2026, el Museo del Libro y de la Lengua expuso El inconsciente óptico: 136 reproducciones fotográficas de la página dos de esa revista, la serie completa reunida por primera vez.

Qué era Idilio

Idilio era una popular revista semanal argentina para mujeres, publicada por Editorial Abril desde octubre de 1948. Se la recuerda sobre todo por su sección «El psicoanálisis te ayudará», que salió durante 136 números, entre 1948 y 1951: ahí se invitaba a las lectoras a responder un cuestionario de veintiocho preguntas y a relatar por carta un sueño que las hubiera incomodado o impresionado. La convocatoria resultó más que efectiva, y los relatos de las lectoras se convirtieron en la materia prima de la página. El psicólogo Enrique Butelman respondía las consultas y el sociólogo Gino Germani interpretaba los sueños, ambos bajo el seudónimo colectivo Richard Rest. Ese material era volcado visualmente por la artista alemana Grete Stern, dando origen a la famosa serie de fotomontajes Sueños.

De la Bauhaus a Buenos Aires

Pero ¿quién era Grete, de dónde venía y cómo llegó hasta ahí? Nació en Elberfeld, Alemania, en 1904, y se formó como diseñadora y fotógrafa: estudió artes gráficas y fotografía con Walter Peterhans, primero en su taller de Berlín y después en la Bauhaus, de quien heredó la precisión del encuadre y la iluminación. Su mirada ya venía perfilándose de antes: en Berlín había cofundado con Ellen Auerbach el revolucionario estudio publicitario «ringl + pit», donde usaban la ironía y el fotomontaje para cuestionar la imagen tradicional de la mujer en la publicidad. En la Bauhaus conoció al fotógrafo argentino Horacio Coppola, con quien se casaría tres años más tarde.

Exiliada del nazismo, llegó a Buenos Aires en agosto de 1935 —recién en 1958 se nacionalizaría argentina— y durante sus primeros años acá se dedicó a retratar artistas y escritores porteños, a tomar vistas de la ciudad y a realizar fotomontajes para tapas de libros y revistas.

La paradoja de la página dos

Su obra siempre fue extraordinariamente vanguardista. En Sueños, Stern le da lugar al surrealismo y a lo onírico, y lleva el fotomontaje al punto máximo de la experimentación. Se convierte así en una de las primeras fotógrafas de Latinoamérica en abordar los mandatos que atormentaban a la mujer, pero con un humor y una creatividad que definían su carácter. Lo brillante era la paradoja: mientras Idilio funcionaba como una revista tradicional que enseñaba a «ser buena esposa», sus imágenes destruían sarcásticamente ese modelo, mostrando mujeres atrapadas en frascos, convertidas en lámparas o intentando escapar del encierro doméstico.

Quienes protagonizaban las escenas eran amigos, familiares y vecinos; los fondos, los objetos y los personajes secundarios los encontraba en la ciudad y en su propio archivo. El trabajo se volvió cada vez más intenso porque las entregas eran semanales: el poco tiempo no le permitía retocar cada pieza antes de la imprenta, así que lo hacía después de publicadas, creando dos versiones de cada sueño.

Lo que se perdió y lo que volvió

Fue una colaboración que duró unos tres años y terminó resultando extenuante, hasta que abandonó esa rutina. En su momento este tipo de revistas no contaba con prestigio y la editorial no conservó los fotomontajes originales, por lo que la serie fue ignorada y gran parte del material se perdió.

Pero las copias retocadas que ella logró rescatar fueron saliendo a la luz en exposiciones de todo el mundo y terminaron consagrando a Stern como una de las artistas más influyentes de su siglo. Lo que la industria tiró, lo guardó la autora: por eso este año se pudo entrar a una sala y ver los 136 sueños en fila.

— Abril Raposo · Ciclo Agosto 2026